Porque ahora te contemplamos alegre y alegre,
       ;      Como en el día del juicio final:
      Cuando las almas vestirán su nuevo atuendo,
   Y todos tus huesos serán revestidos de hermosura.
—George Herbert, “Death” (17–20)

¿Alguna vez te has preguntado si nuestra fe puede ser realmente verdadera? Extravagantemente afirmamos: “Creo en la resurrección del cuerpo”. Pero nunca vemos que eso le suceda a nadie. Esta última semana, celebramos nuestra esperanza pascual. Jesús dijo: “Porque yo vivo, vosotros también viviréis” (Juan 14:19). Pero el mismo aire que respiramos en nuestra cultura nos llena de temor de que esta vida sea todo lo que hay.

El mensaje que asimilamos es vivir el ahora, porque cuando nuestros cuerpos se detienen, nosotros nos detenemos; No hay nada mas. Esto puede parecer un realismo valiente, mientras que nuestra fe en la vida venidera parece una fantasía. ¿Cómo podemos responder a tales dudas razonables que atormentan incluso a los creyentes ardientes en las horas de la medianoche? Me ha ayudado imaginar un duelo literario entre el escepticismo y la fe. Especulo que esta batalla ocurrió entre dos de los más grandes poetas ingleses, quienes escribieron con solo una generación de diferencia.

William Shakespeare (1564–1616) arrojó un guante a través de la escena del cementerio en Hamlet. Con mayor claridad, Shakespeare evocó nuestro miedo secreto de que, al final, la persona más gloriosa acabe siendo un terrón de tierra taponando un agujero. Hace unos años, fui testigo del poder de Benedict Cumberbatch representando esta escena. Sentí que mi fe se tambaleaba. ¿Quién podría escribir una respuesta adecuada? Pero no mucho después, releí el breve poema “Muerte” de George Herbert (1593-1633). ¿Qué pasaría si el poema de Herbert deliberadamente tomara el golpe del realismo de Hamlet y luego, contra las cuerdas de la desesperación existencial, respondiera hábilmente con una esperanza más triunfante?

Follow the Body

Décadas antes, incluso cuando era un adolescente aburrido que soportaba una obra de teatro interminable, volví a poner atención cuando Hamlet saltó a la tumba y recogió el cráneo de Yorick, una vez el bufón del rey. Estamos fascinados y aterrorizados de ver lo que hay debajo de nuestra piel. La calavera es, por supuesto, necesariamente una persona muerta, por lo que siempre ha simbolizado el poder de la muerte. Es el emblema de la sabia tradición del memento mori: recuerda que mueres. Ya en Génesis 3:19, se nos recuerda: “Polvo eres, y al polvo volverás”. Los huesos en una tumba exigen sombríamente que recordemos cuán rápido se desvanece la belleza y la vida se va.

“El mismo aire que respiramos en nuestra cultura nos llena de temor de que esta vida es todo lo que hay”.

Hamlet recuerda el rostro completo de Yorick mientras examina la sonrisa macabra e involuntaria de una calavera sin piel. Una vez, Yorick hizo reír al niño Hamlet mientras jugaban y bromeaban. Pero ahora, “Mi garganta se eleva en eso. Aquí colgaban esos labios que he besado. . . . ¿Dónde estarán tus burlas ahora? . . . ¿Tus destellos de alegría que solían hacer rugir la mesa? (5.1.194–98). El alegre que complace a la multitud solo tiene tierra como compañía.

Esta vista, olor y tacto de los huesos en una tumba hacen que Hamlet considere el destino del hombre:

¿En qué base usamos puede volver, Horacio! ¿Por qué no puede
la imaginación rastrear el noble polvo de Alejandro,
hasta encontrarlo taponando una boca de tonel [un tapón en un tonel]? (5.1.209–11)

El gran conquistador Alejandro se ha descompuesto en polvo, lo que ahora puede ser solo tapar un barril. Tal es la humillación de nuestra decadencia mortal. Hamlet continúa, retomando una cadencia bíblica antes de estrellarse contra la mediocridad de nuestro destino común:

Alejandro murió, Alejandro fue enterrado,
Alejandro vuelve al polvo; el polvo es tierra; de la tierra hacemos limo; y ¿por qué de esa marga, a la que se convirtió, no podrían detener un barril de cerveza? (5.1.216–19)

Oímos un eco del gran resumen del evangelio de Pablo: “Cristo murió . . . fue sepultado” (1 Corintios 15:3–4 RV). Pero Hamlet no sigue a Pablo a la resurrección. Más bien, ve nuestro destino como el regreso del Génesis al polvo. Una mayor transformación a lo largo de los siglos solo significa que la arcilla que una vez fuimos nosotros puede usarse para los propósitos más serviles. La tierra compactada del tapón del barril de cerveza en el pub podría contener las mismas moléculas que alguna vez componían el cuerpo de un rey poderoso.

La escena de Shakespeare ha planteado un serio desafío a la fe en la resurrección. . Es como si dijera: «¡Sigue el cuerpo!» Aquellos que hicieron temblar a miles con su poder ahora pueden ser un montón de tierra que mantiene el viento fuera del muro de un campesino. Sigue el cuerpo y procura que no nos levantemos. Simplemente nos descomponemos.

¿Quién tiene el poder literario para responder a esta escena? ¿Qué escritor puede superar a Shakespeare al exponer este miedo primario de que no hay nada más que esta vida?

Más allá de estos huesos

Poco después de asistir a Hamlet, volví a leer «Muerte» de George Herbert. Me sobresalté al darme cuenta de que esto podría ser una respuesta literaria directa a la desesperación de Hamlet. (En los círculos académicos y de la corte en los que Herbert se movía cuando era joven, la conciencia de Hamlet habría sido tan alta como la que tenemos de Hamilton hoy. Creo que es probable que Herbert vio la obra, y casi seguro que al menos la había leído).

Con Hamlet en la tumba

La muerte una vez más se personifica como una calavera. El poema comienza con palabras que Hamlet podría haber pronunciado:

   Muerte, tú fuiste una vez una cosa grosera y horrible,
      &nbsp ;     Nada más que huesos,
      El triste efecto de gemidos más tristes,
   Tu boca estaba abierta , pero tú no podías cantar. (1–4)

Para los lectores de principios del siglo XVII, «Muerte» evocaba fácilmente a Hamlet en el cementerio. Las alegres tonadas de Yorick quedaron en silencio en la boca de una calavera. De hecho, el poema de Herbert se vuelve más gráfico que la escena de Shakespeare. Nos lleva más allá de las bromas de Yorick en un festín hasta su muerte con los gemidos del sufrimiento terminal, rodeados por los suspiros de dolor de los que estaban presentes. La yuxtaposición entre la risa estruendosa en la mesa y los gemidos sobre el lecho de la muerte hace que este cráneo se vuelva horrible en nuestras manos. Sostener los restos de una persona viva mientras imaginamos sus dolores de muerte parece grosero: totalmente inapropiado. En este duelo, Herbert no permitirá que Shakespeare lo supere en un realismo aterrador.

“Los huesos en una tumba exigen sombríamente que recordemos cuán rápido se desvanece la belleza y la vida se va”.

Incluso en esta primera estrofa, Herbert ya está construyendo los cimientos de su contra-esperanza a la muerte. Los “gemidos más tristes” nos recuerdan a Romanos 8: “Sabemos que toda la creación gime y sufre dolores de parto a una hasta ahora” (Romanos 8:22 RV). Después de la caída de la humanidad, la muerte entró en la creación y todo “fue sujeto a vanidad” y colocado en “la servidumbre de corrupción” (Romanos 8:20-21 RV). Gemimos bajo la futilidad de que todo lo que vive en este mundo debe morir.

Pero el giro glorioso en Romanos 8 es que esta sujeción a la mortalidad ocurrió como un acto de esperanza de parte de Dios. En lugar de dejar que nuestro pecado se eternice, Dios introdujo un final natural hasta que llegue el momento de la liberación plena de toda la creación a una nueva vida (Romanos 8:21 RV). Así que los gemidos de muerte son también dolores de parto, evocados por nuestro anhelo por “la redención de nuestro cuerpo” (Romanos 8:23 RV). Gemimos no solo con un dolor desesperado, sino precisamente porque intuimos que hay más por venir.

La siguiente estrofa de Herbert continúa de una manera que recuerda la espantosa pregunta de Hamlet al sepulturero: «¿Cuánto tiempo permanecerá un hombre acostado?» la tierra antes de que se pudra? (5.1.168). La respuesta del sacristán de ocho o nueve años encaja dentro de la expectativa de decadencia del poema:

   Porque te considerábamos como de unos seis años,
      ;       O dentro de diez años,
      Después de la pérdida de la vida y el sentido,
    La carne se convierte en polvo, y los huesos en palos. (5–8)

Herbert ha llevado a sus lectores directamente a la tumba con Hamlet, observando lo que les sucede a las personas que conocemos en la década posterior a su muerte. Sentimos la pérdida de “vida y sentido”. Las reflexiones de Hamlet miraron hacia atrás en el tiempo, ponderando los resultados de la descomposición a través de los siglos dispersos. Por eso nos hace sentir que toda la historia humana está envuelta en decadencia. Pero la siguiente estrofa de Herbert revela que Hamlet en realidad tenía una visión estrecha:

   Miramos a este lado de ti, disparando corto;
 &nbsp ;             Donde encontramos
      Los caparazones de las almas emplumadas que quedaron atrás,
   Polvo seco, que no derrama lágrimas, pero puede extorsionar. (9–12)

Normalmente, miramos hacia este lado de la muerte, el lado de la vida material que regresa a la tierra. Esa opinión, declara el poema de Herbert, es superficial. Tiramos corto. Nos encontramos con sólo una respuesta parcial a lo que nos sucede. El poema quiere que sigamos el cuerpo de manera absoluta y realista desde la carne hasta el polvo, desde la corona hasta el barril de cerveza. Pero no parar ahí.

Almas revestidas

Algo ha sucedido para dar una vista más larga, mucho más larga y más alta de la muerte:

   Pero desde la muerte de nuestro Salvador sí se echó algo de sangre
             En tu rostro;
      Te has hecho hermosa y llena de gracia,
   Muy solicitado, muy buscado, como buen . (13–16)

Este es el punto de inflexión en la contienda. Este es el movimiento suplex en un combate de lucha libre, cuando un combatiente usa todo el peso de su oponente contra él. Es un movimiento que corre el riesgo de ser derrotado y gravemente herido cuando el luchador levanta a su oponente, se inclina completamente hacia atrás y luego voltea al otro por encima de su cabeza. En términos teológicos, Dios creó a la humanidad, y la humanidad pecó, invitando a la muerte omnipresente a la creación. Pero una vez en un tiempo glorioso, Dios entró en el mundo lleno de muerte como un hombre. Ese Dios-hombre murió. Y paradójicamente derrotó a la muerte. Jesús tomó toda la fuerza de todos nuestros morir en sí mismo. Él solo entre los hombres no mereció la muerte. Pero en la cruz lo abrazó libremente. Acumuló la muerte para sí mismo hasta que lo mató. Esa parecía ser la derrota de Jesús. En cambio, fue su suplex. Dio la vuelta a la muerte en resurrección.

Cristo murió por desangrado. Parecía que la sangre preciosa se derramó como desperdicio sobre la piedra y la tierra del Gólgota. Pero Herbert nos hace imaginar que la sangre de Cristo fue vertida en el cráneo de la muerte, dando vida a la muerte. Pablo escribió: “El último enemigo en ser destruido es la muerte” (1 Corintios 15:26). Jesús declaró: “Amad a vuestros enemigos” (Mateo 5:44). Pero, ¿quién podría imaginar que Jesús incluyó a la muerte misma como un enemigo para ser amado y devolverlo a la vida? Aquí está el genio y la novedad de Herbert. ¡Jesús al morir hizo amigo de la muerte para nosotros! Ahora la muerte es alguien en la lista de invitados de todos como el alma de la fiesta o, más correctamente, como quien nos introduce en la vida de la fiesta.

Herbert describe por qué:

   Porque ahora te contemplamos alegre y alegre,
            Como en el día del juicio final:
      Cuando las almas se vistan de nuevo,
   Y todos tus huesos sean revestidos de hermosura. (17–20)

Hace eco de Pablo: “He aquí, os digo un misterio; No todos dormiremos, pero todos seremos transformados, En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la trompeta final. . . y los muertos serán resucitados incorruptibles” (1 Corintios 15:51–52 RV). La muerte sombría, personificada como una calavera, ahora se personifica en almas alegres vestidas en cuerpos eternos. Los huesos de la muerte se transformarán de tapón de tolva a belleza resucitada.

Así concluye Herbert con una tranquilidad en contraste directo con la melancolía agitada de Hamlet:

   Por lo tanto, podemos irnos muere como el sueño, y confía
            La mitad, que tenemos,
       Hasta un sepulcro honesto y fiel:
   Haciendo nuestras almohadas o plumón, o polvo. (21–24)

Almohadas de polvo

Herbert enfrentó el desafío de Hamlet sosteniendo el cráneo de Yorick. Se adueñó del realismo gráfico, lo abrazó y luego expuso cómo el mero escepticismo es, en última instancia, un fracaso de la imaginación, una respuesta estrecha a la realidad abierta por Cristo. La riqueza y la profundidad de la respuesta de Jesús hacen que el realismo de Hamlet parezca superficial. Nuestro Salvador vino como hombre al lugar donde todos mueren. Vino de tal manera que, paradójicamente, Dios podía morir. Su movimiento suplex en la cruz no solo derrotó sino que transformó la muerte. Volvió a poner un poco de sangre en el rostro de la muerte. En cierto sentido, se reconcilió con su último enemigo. Puso la otra mejilla y se hizo, en nuestro nombre, un amigo de muerte para los que están en Cristo.

Confieso que el desafío de Hamlet a veces me ha desconcertado. Pero doy gracias porque tengo un campeón literario. Herbert tomó el cráneo y abrazó la muerte como un agente de transformación de la humildad a la gloria. Los “huesos de la muerte serán revestidos de hermosura”. Y podemos acostarnos en paz, ya sea sobre una almohada de plumón en nuestras camas o de polvo en nuestras tumbas.