Verdades que aprendemos de la ficción
Para los cristianos, el valor de la ficción ha estado en duda durante al menos 1600 años. Fue entonces, más o menos, en sus Confesiones, que Agustín lamentó las horas que había desperdiciado estudiando a Virgilio. Fue un tiempo dedicado a «vanidades vacías», dijo, «simple humo y viento», y un «sacrificio ofrecido a los ángeles derrumbados». Anhelaba el tiempo malgastado, deseando encontrar una forma de recuperarlo, de gastarlo «en las alabanzas de Dios en las Escrituras».
Muchos creyentes de hoy simpatizan. Si van a invertir tiempo con un libro, quieren aprender historia o teología o inspirarse en una memoria conmovedora. ¿Por qué, se preguntan, desperdiciarían el tiempo en una mera historia?
El poder de la ficción, podría pensarse, se asentó unos 400 años antes que Agustín cuando, en algún lugar del camino entre Galilea y Jerusalén, Jesús se detuvo a predicar. Al final de Su discurso, un abogado preguntó acerca de la vida eterna. Jesús le dijo que amara a Dios y al prójimo. Pero el abogado, nos dice Lucas, quería «justificarse a sí mismo». Presionó más y le preguntó a Jesús: «¿Y quién es mi prójimo?»
Sin preparación ni explicación, Jesús respondió: «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó». Jesús, en respuesta a una pregunta directa, contó una historia, la parábola del Buen Samaritano. En el espacio de solo siete versículos, Jesús desarrolló personajes que el abogado reconoció. Colocó la historia en un escenario que hizo que fuera fácil de imaginar. Hay tensión, primero con el robo y la golpiza, luego con la llegada del sacerdote, nuevamente con la aparición del levita. Y luego, en medio de la historia, llega el giro inesperado: el acercamiento de un samaritano.
Escuchamos escena por escena mientras Jesús teje una historia ficticia que "más vívidamente que cualquier respuesta directa&& #8212;nos confronta con una profunda verdad moral.
El renombrado crítico literario Harold Bloom dice que no hay, necesariamente, una mejor manera de leer ficción, pero la hay, él cree, por una sola razón: «La información está siempre disponible», dice Bloom, pero ¿dónde encontraremos sabiduría?
Annie Dillard, la autora de Peregrino en Tinker Creek y varias otras novelas, entiende. «¿Por qué estamos leyendo», pregunta retóricamente en The Writing Life, «si no es con la esperanza de que la vida se agudice y se investigue su misterio más profundo?» La ficción, explica Dillard, «vivifica» nuestras experiencias. Las buenas historias «magnifican y dramatizan nuestros días», «nos iluminan y nos inspiran con sabiduría, coraje y la posibilidad de tener sentido…». Las historias, asegura la novelista a sus lectores, acuden a nuestra mente «los misterios más profundos, para que podamos sentir de nuevo su majestuosidad y poder».
Más social que un amigo de Facebook
En la mejor ficción, los escritores se revelan a sí mismos. A través de personajes, diálogo, acción y reflexión, revelan sus filosofías, emociones y creencias. Gene Veith, el escritor y crítico de medios, dice que «leer un poema o una novela coloca al lector dentro de la conciencia del autor». Los lectores se encuentran cara a cara con las suposiciones del escritor, dice Veith. Entienden sus respuestas emocionales, captan algo de las prioridades del autor, saben, página por página, lo que vale la pena. «El lector», dice Veith, «tiene acceso a la imaginación del autor». Más bien, en novelas y poemas leemos y releemos y reflexionamos sobre la cosmovisión de otro. Interactuamos con actitudes, opiniones y suposiciones que, en la mayoría de los casos, han tomado años, no segundos, para componer.
Es cierto que leemos solos. Leer es, dice Harold Bloom, «uno de los grandes placeres de la soledad» «un placer curativo», lo llama él. Pero de alguna manera, incluso en la soledad, leer «te devuelve a la otredad»». más consciente de los amigos y familiares, te ayuda a simpatizar y amplía tu perspectiva. La literatura imaginativa, dice Bloom, es alteridad, y como tal alivia nuestra soledad. «Leemos no solo porque no podemos conozco a suficientes personas, sino porque la amistad es tan vulnerable, tan propensa a disminuir o desaparecer, superada por el espacio, el tiempo, las simpatías imperfectas y todas las penas de la vida familiar y pasional».
Liberados de nuestra Cautiverio cronológico Cuando se le preguntó sobre el valor de leer ficción, CS Lewis respondió: «Lo más cerca que he llegado a una respuesta es que buscamos una ampliación de nuestra Lewis expresó lo que siente cualquier ser humano reflexivo: que queremos ser «más que nosotros mismos». único marco de referencia, con nuestra estrecha gama de emociones demasiado limitada. Qué maravilloso, pensó Lewis, ver, oír, sentir y comprender lo que ha sido revelado a otros, poder ganar, a través de la literatura, un punto de entrada a otros mundos.
Harold Bloom se hace eco del pensamiento de Lewis. «Leemos, «frecuentemente aunque sin saberlo», dice, «en busca de una mente más original que la nuestra». tableros de libros, impresos con tinta sobre papel… tenemos un depósito de pensamiento profundo. Las novelas antiguas, creía Lewis, nos llevan a través de los tiempos y alrededor del mundo; nos ponen en contacto con los mejores pensadores de épocas anteriores, son los medios por los cuales trascendemos nuestro «cautiverio cronológico». Los libros, dijo, «nos liberan de las limitaciones intelectuales e imaginativas del único [tiempo] que habitamos».
«Nosotros lee a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Dickens, Proust y todos sus pares», agrega Bloom, «porque agrandan con creces la vida. Pragmáticamente, se han convertido en la Bendición en su verdadero sentido yahvista de «más vida en un tiempo sin fronteras».
Richard Doster es el editor de la revista byFaith. También es autor de dos novelas, Safe at Home (2008) yCrossing the Lines (2009), ambas publicadas por David C. Cook Publishers.
**Este artículo se publicó por primera vez el 12 de mayo de 2010.