Humanos, héroes y otros milagros: una reflexión sobre el Día del Padre

El Día del Padre se acerca. Y he estado pensando en mi propio padre, cuando era joven.

Era genial, mi papá. Podía eructar como un trueno. Podía tomar una brizna de hierba, y sostenerla de alguna manera secreta entre sus pulgares y soplar en las manos ahuecadas, crear su chillido ‘llamado de apareamiento de pavo real’; silbato que se podía escuchar por cuadras. Para mí, era el Capitán América—humano, pero de alguna manera más.

Era divertido e inteligente, fuerte pero sensible. Verlo interactuar con sus amigos siempre me dio un cálido sentimiento de orgullo, porque lo vi como una mezcla equilibrada de cosas: inteligente pero humilde, tan interesado en las cosas científicas y artísticas como lo estaba en la caza de patos y los deportes, cómodo con todo tipo de cosas. de diferentes personalidades.

Puedo sentirlo y verlo en mí mismo ahora: la forma en que uso el humor para desarmar a las personas, mi tendencia a ser tonto en un momento y serio al siguiente, mi facilidad externa con personas de todos los ámbitos de la vida. Me enseñó que no hay nada mutuamente excluyente en apreciar una cena elegante en una gran ciudad y una buena barbacoa en la siguiente. Nunca estuve más orgulloso que cuando él y yo nos sentábamos juntos un domingo por la tarde, viendo fútbol en la televisión, comiendo sardinas, salchichas de Viena y galletas saladas. Me tomó un tiempo acostumbrarme a las sardinas, pero papá las amaba y yo estaba decidido a amarlas también. Fue un momento muy especial, abajo en el estudio, solo nosotros dos, comiendo comida de hombres y hablando de hombres. Fueron buenos días, allí juntos, las sombras doradas bruñidas del otoño entrando por las ventanas, yo y mi papá, Big Jim y Little Jim, riendo y comiendo sardinas.

Un día me llevó a hacerme un corte de pelo plano, como el suyo, en Tater’s Barber Shop en Court Square. Nos sentamos uno al lado del otro en las únicas dos sillas de barbero en nuestra pequeña ciudad de Tennessee, el sol entraba a raudales, el olor a jabón, antiséptico azul y humo de cigarro me hacían sentir muy importante.

“¿Qué tal el tratamiento completo, Tater? ” Papa dijo. “Para los dos.” Mi pecho se hinchó cuando tuve mi primer «afeitado», Tater grande y calvo, envolviéndome la cara con toallas humeantes, luego la cálida espuma cremosa, quitándola magistralmente con el lado sin filo de una navaja de afeitar. .

Entonces, rojo -con cara de renacer, me maravillé cuando la cosa que zumbaba en su mano me transformaba en una pequeña versión de mi padre. Pronto los dos teníamos el pelo corto y pegado a la cabeza, pegajoso con Butch Wax.

Cuando terminamos, papá me levantó y acercó nuestros rostros frente al espejo. Me sentí orgulloso más allá de las palabras.

¿Nunca enojado?

Recuerdo tantas cosas de mi padre. Pero, curiosamente, no recuerdo que se haya enfadado nunca. Podría frustrarse, por supuesto. Y su voz retumbante nos estrangularía inmediatamente a mis hermanas ya mí, y nos obligaría a obedecer. Pero nunca lo vi realmente enojado, como si hubiera perdido el control. O triste, para el caso. Y rara vez tuvimos algún tipo de conversación seria entre padre e hijo sobre las cosas. Parecía incómodo y mal equipado para entrar en algo íntimo.

No sé si la ira, la intimidad y la tristeza eran emociones que le habían sido prohibidas desde niño, o si con el tiempo se había convertido en algo que él mismo se prohibía. Tal vez era una parte de él que simplemente nunca nos dejaba ver. Ahora me doy cuenta de que en muchos sentidos no lo conocía. Nos separaba un silencio secreto. No estoy del todo seguro de cuáles eran algunos de los sueños de mi padre en ese entonces. Pero sé que al menos algunos de ellos nunca se hicieron realidad.

En mi trabajo como consejero, he llegado a creer que no estoy solo en este sentimiento de falta de alguna pieza en la relación con mi padre. La alexitimia masculina normativa es la frase psico-balbuceo más nueva utilizada para explicar algo tan inexplicable.

Tomado del griego, el término tiene que ver con la incapacidad de los hombres para poner emociones en palabras. Al menos una vez a la semana, algún padre o hijo viene a mi oficina, a veces consciente de la fuente de su dolor y a veces no, buscando algo desconocido que le ha faltado a su relación. Porque aunque algunos de nosotros mientras crecemos lo manejamos con aparentemente menos trauma que otros, todos vivimos en un entorno en el que un proceso de socialización del género masculino nos enseña a restringir nuestras emociones, limitar nuestros sentimientos y frenar cualquier vulnerabilidad. “Sé fuerte,” nos dijeron. “Sé duro.”

Muchos padres, a menudo duplicando la forma en que sus propios padres los instruyeron, intentan equiparnos con una especie de escudo sin emociones para la vida y, al hacerlo, nos envían en un viaje de vida en el que comúnmente nos equivocamos. estoicismo para la fuerza.

Viendo a Dios

Estamos diseñados por Dios, creo, para descubrirlo primero a través de nuestros padres. Como bebés, nuestros padres representan nuestro universo físico, emocional y espiritual, reflejando en nosotros nuestras primeras imágenes precognitivas y preautónomas: ¿qué tan seguro es mi mundo? ¿Qué es la confianza y la verdad, el consuelo y la consistencia, la calidez y la sabiduría? Los hijos e hijas buscan en cada padre sus necesidades específicas; para los hijos, los padres son nuestros héroes. En un sentido espiritual, nuestros padres representan nuestra primera impresión de Dios.

Cuando mi madre comenzó a sentirse cada vez más enferma e inestable emocionalmente debido a su trastorno bipolar y adicción a las drogas, mis hermanas y yo nos acurrucamos en nuestros miedos separados y esperábamos que papá viniera a rescatarnos. Pero debido a que nunca había aprendido a conectarse con sus hijos en ningún tipo de nivel íntimo, mi padre se volvió cada vez más retraído, siempre tratando de protegernos, creo, y a sí mismo, sin saberlo, enseñándonos que los sentimientos no pueden lastimar. nosotros si los mantuviéramos en secreto y escondidos.

Aún así, quería que él nos salvara, que llegara como el Capitán América y de alguna manera pusiera fin a la locura. Nos sentamos a la mesa de la cena, mirando nuestros platos, marchitos por el aluvión de palabras de odio y vergüenza, de modo que después de un tiempo ya no podíamos escucharlas realmente. Con los hombros caídos, nos marchitamos bajo el peso de todo, esperando para correr. Desconecté la voz de mi madre y esperé a que papá viniera al rescate. Pero no lo hizo. No pudo.

Corrimos. Busqué más profundamente en mi dormitorio, mi estéreo, mis libros, mi banda… y finalmente en un viaje autodestructivo a través de un mundo oscuro de alcoholismo y adicción. Mi madre estaba destinada a una muerte prematura y trágica por una sobredosis intencional de pastillas y alcohol. Le di la espalda a todo, horrorizado, y corrí. Con el tiempo había llegado a creer, en lo más profundo de un lugar de niño pequeño dentro de mí, que Dios no me salvaría. Y durante mucho tiempo busqué consuelo en todo menos en Él, Aquel que esperaba pacientemente mi regreso.

Solo humanos

Al final, todos nuestros héroes terrenales nos fallan. Incluso los padres son sólo humanos. Y sabiendo esto, Dios se hizo carne y vino a nosotros como un hombre completamente, una manifestación de relación completamente divina. Personificando la intimidad, Cristo Jesús ofrece lo que cada uno de nosotros anhelaba desde el principio. Nuestras almas tienen hambre y sed. Para él. Nada más puede satisfacer.

Hace dieciséis años, sin hogar y sin esperanza, este pródigo finalmente volvió a casa. Y mi dulce Señor, en su manera insondable, me acogió en sus brazos. En los años de sanación que siguieron, mi Padre Celestial también me guió de regreso a los brazos de mi padre terrenal. A través de los ojos de Cristo, finalmente vi a mi papá como alguien que había hecho todo lo posible para proteger a sus hijos del dolor, un esposo y un papá que nos había amado con todo su corazón roto y había tratado de protegernos de la única manera. él sabía cómo hacerlo.

Con el tiempo, él y yo nos perdonaríamos lentamente los errores del otro, reconociendo en silencio nuestro abandono por separado, desechando los resentimientos no expresados y permitiéndonos ser humanos, ser quebrantados, decir que nos amamos, y de alguna manera muda volver a ser padre e hijo. Podría mirarlo de nuevo, verlo como una especie de héroe imperfecto, herido y lejos de ser perfecto, como yo, como todos nosotros, pero mi héroe igual. Como Capitán América.

Ahora vuelvo allí y paso tiempo con mi padre. Ya no le tengo miedo. Llevo a mi nueva familia y visitamos a las personas que amamos. Comemos bagre frito y perritos callosos. Visitamos el cementerio y rezamos juntos. Y en las tardes perezosas con el viento susurrando entre las copas de los robles gigantes, me siento con mi padre y miro hacia el río, los mirlos se arremolinan oscuros sobre nuestras cabezas como una tormenta, y luego desaparecen rápidamente.

Pronto tendremos una fiesta de cumpleaños en mi casa. Mi propio hijo nació hace seis años, el Día del Padre. Como alguien que, por la gracia de Dios, sobrevivió a mi propia muerte oscura, me sentaré y observaré y me asombraré. La mano sanadora de Jesús no tiene límites. Sin restricciones por el tiempo, Él espera. Para cada uno de nosotros. Esta asombrosa verdad nunca podrá ser entendida por completo, al menos por nosotros, simples humanos. Pero Jesucristo vive dentro de nosotros con una intimidad más allá de nuestra comprensión.

Esta noche, me pararé y miraré las estrellas. Y celebraré los cielos y la tierra, Dios y el hombre, el padre y el hijo. Contemplaré las lágrimas y le daré alabanza. Qué asombroso que el Creador de las galaxias, Él, que podría ser cualquier cosa, en cualquier momento, en cualquier lugar, elija a través de Jesucristo residir dentro del corazón humano. Y solo a través de Cristo, finalmente podemos encontrar el coraje para extender la mano y tocar al Padre que tal vez nunca conocimos.

Jim Robinson es un exitoso compositor, músico, orador, autor y consejero de recuperación. Graduado de la Escuela de Consejería y Estudios de Adicciones del Centro Christ, Robinson es fundador de ProdigalSong, un ministerio cristiano que utiliza música, oratoria, consejería y enseñanza para transmitir sanidad al espíritu quebrantado. Para obtener información sobre su ministerio, música o su libro, también llamado Prodigal Song, visite www.ProdigalSong.com o comuníquese con Jim por correo electrónico: prodigalsong@juno.com.