Escuchas el viento moverse a otro cuarto en la noche. Pronto la lluvia golpea contra las ventanas, hace sonar las canaletas, se precipita a través de los bajantes. Intentas dormir, pero un escalofrío parece haberse infiltrado en la habitación y en tu corazón. El viejo anhelo surge espontáneamente, el anhelo de alguien que no está allí. Ese grosor en la garganta, sequedad en la boca, esa inquietud, ¿qué es? Te quedas perfectamente quieto, escuchando la lluvia, diciéndote a ti mismo que todo está bien, la cama es tuya, cómoda, familiar, el lugar al que perteneces a esta madrugada. Se le ha dado mucho: hogar, trabajo, amigos. ¿Qué es esta debilidad, esta enfermedad, esta tormenta en tu alma?
Viejas ansiedades se agolpan en la memoria: las amistades que quizás hayas cultivado, pero que en su lugar se cortaron de raíz por alguna falta de sensibilidad, alguna respuesta fríamente casual a una obertura tímida, una broma o una réplica cáustica, tal vez un gesto irreflexivo de despido, un encogimiento de hombros. sus propias contribuciones a las distancias que otros parecen mantener.
“Si quieres tener amigos, debes mostrarte amigable”. El susurro de autocompasión dice que lo intentaste. Tal vez no lo suficientemente fuerte, o tal vez llegaste demasiado fuerte. El mundo es un lugar solitario.
¿Y qué hay de la profunda amistad de respuesta que pareció interrumpida repentinamente por no sabías qué? Durante años pensaste que el entendimiento entre ustedes era completo. Ahora, la confianza que consideró mutua parece haber estado únicamente de su lado y, obviamente, fuera de lugar. Yaciendo allí en la oscuridad, vuelves a rastrillarlo, ¿era yo? ¿Qué hice o dejé de hacer que lo arruinó todo?
Odiaría ver una copia impresa de las cosas que se dice a sí mismo a las tres de la mañana: usted, el impío, el desamor, el desamparado. Tú eres el solitario. Todo lo anterior, simplemente porque eres humano.
George Herbert usa la metáfora de una polea para describir cómo Dios, en la creación, derramó sobre el hombre todas las bendiciones menos una. Dio fuerza, belleza, sabiduría, honor y placer. Luego se detuvo, reteniendo una cosa: descanso.
“Porque si yo pudiera”, dijo, “otorgar esta joya también a Mi criatura, Él adoraría Mis dones en lugar de Mí, Y descansaría en la Naturaleza, no en el Dios de la Naturaleza: así ambos deberían ser los perdedores. Sin embargo, que se quede con el resto, pero consérvelos con inquietud quejumbrosa; Que sea rico y cansado, para que al menos, si la bondad no lo conduzca, aún cansado pueda arrojarlo a Mi pecho ‘”(George Herbert,“ La polea ”).
Si el cansancio puede arrojarnos a Su pecho, también lo hará la soledad. En los Salmos encontramos las expresiones más profundas, verdaderas y sin adornos de la humanidad indefensa de un hombre. El salmista, tentado a veces de culpar a Dios, sabe que no hay otro refugio. Al Señor eleva su alma, arriesga sus sentimientos para que el Señor los vea y espera ayuda. “Vuélvete a mí y ten misericordia de mí, porque estoy solo y afligido” (Salmo 25:16). Su actitud es de disposición a que se le muestren los caminos del Señor: muéstrame, enséñame, perdóname, rescátame, mi esperanza está en ti. [Véase Derek Kidner en las págs. 27-28.]
La soledad es una de las poleas de Dios. Es un llamado a la oración. Esta condición de mi existencia terrenal de la que no puedo librarme es la base misma de mi oración. Debido a que estoy solo y afligido, tengo motivos para esperar la ayuda divina. Dios está en el negocio de acudir en ayuda de aquellos que conocen su necesidad y le piden que la satisfaga.
¿Qué, exactamente, esperamos que haga cuando rezamos una oración como la del salmista: Líbrame de mi angustia?
Las respuestas a la oración rara vez vienen en las formas que imaginamos. Los cristianos tienen ahora mucha más información de la que tenía a su disposición el escritor de los Salmos. La vida de Jesús nos muestra muy claramente que se requiere sufrimiento para aquellos que quieran entrar en comunión con Dios. La soledad es solo una de las muchas formas de sufrimiento, pero una con la que casi todos estamos familiarizados. Es la misma materia prima por medio de la cual seremos formados a la imagen de Cristo. Cuando nos volvemos al Señor como lo hizo el salmista, pidiendo Su gracia y Su liberación, ¿es con la determinación de mover las cosas en la dirección que elijamos o con una voluntad desinteresada de ser Su instrumento, un canal para la oración? ¿del Espíritu que intercede por nosotros en “esos gemidos que no encuentran palabras”?
¿Podemos encontrar en nuestra soledad la oportunidad de morirnos a nosotros mismos y vivir en compañía del Señor Jesús? A los suyos vino y los suyos no le recibieron. No tenía dónde recostar la cabeza. Cuando la gente parece insensible a nuestros problemas, podemos caminar con Él por el camino a Jerusalén y ser testigos de la impasible incomprensión de Sus amigos más cercanos. Él les acababa de decir que iban a burlarse de él, escupirle, azotarlo y matarlo, tras lo cual le hicieron una petición asombrosamente irrelevante: nos gustaría sentarnos uno a su derecha y el otro a su izquierda.
En la hora de Su gran soledad en el Huerto de Getsemaní, no pidió comprensión y simpatía, sino solo que los discípulos estuvieran allí, permanezcan despiertos, velen. También nos pide que entremos con él en el misterio del sufrimiento.
Que trivial nuestro problema en comparación. No podemos ponernos en el lugar de Jesús o del apóstol Pablo. La mayoría de nosotros no estamos llamados a grandes sacrificios. Estamos llamados a acoger, es decir, a acoger gustosos como de la mano del Señor, a los pequeños. Incluso el dolor menor de la soledad es la participación divinamente medida y ofrecida divinamente en los sufrimientos de Cristo de los que habla Pedro. No se desconcierte por ello como si fuera algo extraordinario, dice Pedro, es un “motivo de gozo” (1 Pedro 4: 12-13). Tómalo, entonces, sin problemas. Ofrézcalo a Dios y ofrezca con él el sacrificio de acción de gracias.