“Quien mata a un hombre mata a una criatura razonable, … pero quien destruye un buen libro mata a la razón misma”.
Cuando era joven, John Milton le escribió a un amigo: “¿Me preguntas qué estoy meditando? Con la ayuda del Cielo, una inmortalidad de la fama “. No muchos pueden realmente lograr tal objetivo, pero Milton lo hizo. Junto a William Shakespeare, muchos lo consideran el mayor poeta inglés y el autor del mejor poema épico del idioma.
Primeras incursiones
Al describir su infancia, Milton escribió: “Nací en Londres, de una buena familia, mi padre era un hombre muy honorable”, un hombre que fue desheredado por su familia católica porque se convirtió al protestantismo. Al igual que su padre, Milton se convirtió en un músico talentoso, con una “voz delicada y afinada y una gran habilidad”. A los 9 años, estaba escribiendo en verso y puliendo su latín y griego con tutores privados, y cuando se fue a Cambridge a los 17, también había comenzado a aprender francés, italiano y hebreo.
Fue trabajador y exitoso: uno de los primeros biógrafos dijo que “era un erudito muy duro en la Universidad, y realizó todos sus ejercicios allí con muy buenos aplausos”. Pero también era polémico y, como dijo un contemporáneo, Milton “era considerado una persona virtuosa y sobria, pero que no ignoraba sus propias partes”. Fue llamado “la dama de Cristo” (era miembro del Christ’s College, Cambridge), un tributo a su buena apariencia y sarcasmo sobre su vida austera, una vida que Milton describió más tarde como “apartada del vicio, y aprobada por todos los bien.”
Milton dejó la universidad en julio de 1632 con títulos de licenciatura y maestría. Se instaló, con sus ancianos padres, en la finca familiar en Horton. Ahora se entregó a intentar “cosas que todavía no se habían intentado en prosa o rima”. De sus seis años en Horton, dijo: “En la finca de mi padre disfruté de un intervalo de ocio ininterrumpido, que dediqué a la lectura de autores griegos y latinos”. En Horton escribió los poemas “L’Allegro”, “Il Penseroso”, “Comus”, “Lycidas” y algunos sonetos. Aunque pensaba en ellos como ejercicios preliminares, todavía ocupan un lugar destacado en la poesía inglesa.
En 1637, cuando se acercaba a los treinta años, la soledad y la oscuridad comenzaron a irritar a Milton, por lo que emprendió una gira continental: París, Florencia (donde “encontré y visité al famoso Galileo, ya viejo, prisionero de la Inquisición”. ), Roma y Nápoles. Cuando se enteró de que se estaba gestando una guerra civil en Inglaterra, abandonó los viajes: “Me pareció vergonzoso, mientras mis conciudadanos luchaban por la libertad en casa, viajar por placer al extranjero”.
Años propagandistas
El poeta se instaló en Londres, retomó sus estudios y comenzó a nadar en “el turbulento mar de ruidos y ronca disputa” como escritor de panfletos. Su primer panfleto, publicado en 1641, fue la andanada inicial de 20 años de guerra política. Atacó las corrupciones del estado y la iglesia mientras defendía los ideales del partido puritano.
En la primavera de 1642, Milton, de 33 años, se casó con Mary Powell, la hija de 17 años de los realistas. Fue un matrimonio infeliz. Mary provenía de una familia numerosa y encontró solitaria la existencia tranquila y libresca de Milton. Después de un mes, regresó con su familia y permaneció allí tres años hasta que ella y su esposo se reconciliaron.
Su matrimonio con problemas conmocionó a Milton, y se dispuso a escribir La doctrina y disciplina del divorcio, en la que argumentó que la incompatibilidad, no solo el adulterio, era motivo de divorcio. El panfleto fue recibido por una tormenta de protestas. Cuando el gobierno intentó procesarlo por haber publicado sin licencia, Milton escribió Areopagitica, que muchos consideran la mejor defensa de la libertad de prensa jamás escrita. “Quien mata a un hombre mata a una criatura razonable”, escribió, “pero el que destruye un buen libro mata a la razón misma”.
En 1649, poco después de la ejecución de Carlos I, publicó The Tenure of Kings and Magistrates, convirtiéndose en la primera persona en defender el derecho del pueblo a ejecutar a un soberano culpable. Al mes siguiente, fue nombrado secretario de lenguas extranjeras, para mantener correspondencia con estados extranjeros y redactar panfletos defendiendo las acciones del nuevo gobierno.
Durante años, la vista de Milton había estado sufriendo, y en 1652 la ceguera total lo venció. Peor aún, todos sus ideales y esperanzas políticos fueron aplastados ocho años más tarde cuando la Commonwealth se desintegró y la monarquía fue restaurada. En opinión de Milton, el evento fue impulsado por la “locura epidémica y la deserción general de una multitud mal dirigida y abusada”.
Cuando Carlos II desembarcó en 1660, Milton se vio obligado a esconderse, fue finalmente arrestado y se quemaron todas las copias de sus folletos puritanos. Solo gracias a los buenos oficios de amigos poderosos en la corte escapó del enjuiciamiento.
Final triunfante
Para entonces, Milton estaba ciego, amargado y obstaculizado por la insuficiencia de las finanzas. Pero era libre de retomar su gran tarea poética. Pocas imágenes en la historia de la literatura son más conmovedoras que las del puritano ciego dictando día tras día su gran epopeya, El paraíso perdido, cuyo tema se anuncia en las primeras líneas:
De la desobediencia del hombre y el fruto
De ese árbol prohibido, cuyo sabor mortal
Trajo la muerte al mundo y toda nuestra aflicción,
Con pérdida del Edén.
Se levantaba a las cuatro o cinco de la mañana, escuchaba un capítulo de la Biblia hebrea, desayunaba y luego escribía hasta el mediodía. Después de una hora de caminata y otra hora tocando el órgano o la viola, trabajó hasta la noche. Luego cenaría “aceitunas o algo ligero”, una pipa y un vaso de agua.
En 1667, el trabajo se completó y el mundo recibió el libro que influiría en el pensamiento y el lenguaje inglés casi tanto como la versión King James y las obras de Shakespeare.
Entre otras obras publicadas al final de su vida se encuentran Paradise Regained, la historia de la tentación de Jesús en el desierto, y Samson Agonistes, el triunfo final del ciego Sansón; en cierto modo, la historia del ciego Milton, finalmente triunfando en el fin de sus días.