Fyodor Dostoyevsky: Novelista ruso de profundidad espiritual

“Si alguien me probara que Cristo está fuera de la verdad y que en realidad la verdad está fuera de Cristo, entonces preferiría permanecer con Cristo en lugar de con la verdad”.

Se había leído la sentencia de muerte, se habían ofrecido los últimos ritos. Fyodor Dostoyevksy, de 29 años, vio a los compañeros de prisión atados a una estaca, listos para ser fusilados.

Entonces, un mensajero irrumpió en esta escena, diciendo que el zar había decidido perdonarles la vida (resultó que la ejecución simulada había sido parte de su castigo). Cuando se anunció el indulto, dos de los presos se volvieron locos permanentemente; otro pasó a escribir Crimen y castigo y Los hermanos Karamozov, dos de las mejores novelas de la literatura occidental.

La experiencia fue quizás la más dramática pero no la única crisis de la voluble vida de Dostoyevsky. Aunque era un cristiano devoto, nunca fue bueno; aunque es un escritor brillante, sus obras permanecen técnicamente sin pulir. Y, sin embargo, sus intuiciones sobre el corazón humano, tal vez porque su propio corazón estaba tan atribulado, siguen siendo algunas de las más profundas de la literatura.

Brutalizado por casualidad

El padre de Dostoyevksy, un hombre cruel y lascivo (finalmente fue asesinado por sus siervos), le había marcado una carrera como ingeniero militar. Pero Dostoyevsky anhelaba tomar la pluma, y ​​después de completar su licenciatura en 1843, renunció a su cargo para comenzar su carrera de escritor.

Su primera novela, Pobre gente, ganó elogios de la crítica rusa, que lo aclamó como el gran nuevo talento ruso. Después del simulacro de ejecución, Dostoyevsky fue enviado a un campo de trabajo de Siberia durante cuatro años por su participación en “actividades revolucionarias”. Después de su liberación, escribió La casa de los muertos, basada en sus brutales experiencias en el campamento. La novela inició la tradición rusa de la literatura de los campos de prisioneros.

Fue en prisión cuando Dostoievski sufrió sus primeros ataques de epilepsia, una condición que lo atormentó durante toda su vida y que describió en sus escritos.

En la década de 1860, Dostoyevsky editó (con su hermano Mikhail) dos revistas influyentes. En estas revistas, y en sus Notas de la clandestinidad de 1864, se distanció cada vez más de los radicales utópicos (socialistas y comunistas) que buscaban abolir la servidumbre y la corrupción en el gobierno zarista —de hecho, toda la naturaleza jerárquica de la sociedad— y marcar el comienzo de una sociedad mejor.

A pesar de su éxito literario, Dostoyevsky logró arruinar su vida. Se había vuelto adicto al juego y había perdido todo su dinero y todo lo que sus amigos le habían prestado. Creía fervientemente en la voluntad de ganar: “En un juego de azar”, escribió una vez, “si uno tiene un control perfecto de su voluntad … no puede dejar de superar la brutalidad del azar”.

El azar fue brutal con Dostoievski y, para evitar a sus acreedores, firmó un contrato injusto con un editor maquinista que pretendía explotar la situación y la falta de disciplina de Dostoievski: Dostoievski debía terminar una novela en una fecha determinada, y si fracasaba , el editor conservaría todos los derechos de toda la obra publicada de Dostoyevsky.

Dostoyevsky se retrasó característicamente hasta que pareció demasiado tarde. Faltaba menos de un mes cuando finalmente contrató a una taquígrafa de 18 años, Anna Smitkina. Después de dictarle día y noche durante tres semanas, entregó el manuscrito, titulado The Gambler, a su editor y se salvó. Fue la disciplina y el aliento de Anna lo que marcó la diferencia, y Dostoievski lo sabía.

Su primer matrimonio (que había terminado con la muerte de su esposa) había sido un vaivén emocional: “Éramos infelices juntos… pero no podíamos dejar de amarnos”, escribió. “Cuanto más infelices éramos, más nos apegamos el uno al otro”. Su posterior matrimonio con Anna demostró ser una fuerza estabilizadora en su vida, y solo después de casarse con ella produjo sus mejores obras.

Cristiano atribulado

En sus últimas novelas, los temas cristianos emergen de manera más explícita, aunque nunca son los únicos.

Crimen y castigo (por el que estuvo casi al final cuando escribió El jugador) trata sobre el mandamiento: “No matarás”. Con una rica visión psicológica, Dostoyevsky cuenta la historia de Raskolnikov, que asesina a una anciana codiciosa y es arruinado por el peso de su conciencia.

En El idiota (1868-1869), Dostoievski presenta a un hombre de bondad semejante a la de Cristo en un mundo de realidad espinosa. En The Possessed (1872) criticó el escepticismo del liberalismo, la burla de los valores tradicionales y el abandono de la familia.

Los Hermanos Karamozov (1879-1880) fue su última y posiblemente más grande novela. Surgen temas teológicos y filosóficos a medida que describe la vida de cuatro hermanos. Los dos más memorables son Alyosha, una figura de Cristo que quiere desesperadamente poner en práctica el amor cristiano, e Iván, que defiende airadamente el agnosticismo.

En el capítulo “Rebelión”, Iván acusa a Dios Padre de crear un mundo en el que los niños sufren. En “El Gran Inquisidor”, Iván cuenta la historia del regreso de Cristo a la tierra durante la Inquisición española. El Inquisidor arresta a Cristo como “el peor de los herejes”, porque, explica el Inquisidor, la iglesia ha rechazado a Cristo, cambiando su libertad en Cristo por “milagro, misterio y autoridad”.

Dostoyevsky, el creyente ortodoxo ruso, dio lugar a una crítica más mordaz del cristianismo. Sin embargo, al mismo tiempo lo afirma en el carácter de Alyosha, que cree apasionadamente en el amor cristiano. En respuesta a la pregunta “¿Qué es el infierno?” uno de los personajes responde: “Es el sufrimiento de no poder amar”.

Esta guerra interna entre el creyente y el escéptico libró dentro del alma de Dostoyevsky toda su vida, tanto teológica como moralmente. Uno de los amigos de Tolstoi dijo: “No puedo considerar a Dostoievski ni un hombre bueno ni feliz. Era malvado, envidioso, vicioso y pasó toda su vida en emociones e irritaciones … En Suiza trató a su sirviente, en mi presencia, de manera tan abominable que el sirviente ofendido gritó: ‘¡Yo también soy un ser humano!’ El escritor Turgeniev una vez lo llamó “el cristiano más malvado que he conocido en mi vida”.

Además, sus opiniones sociales y políticas eran a menudo extremas. Creía que Europa occidental estaba a punto de colapsar, y que Rusia y la Iglesia Ortodoxa Rusa (“Cristo vive solo en la Iglesia Ortodoxa”, dijo una vez) crearían el reino de Dios en la tierra.

Su fe, sin embargo, parecía profundamente devota, aunque algo desconcertante en su expresión: “Si alguien me probara que Cristo está fuera de la verdad”, escribió, “y que en realidad la verdad está fuera de Cristo, entonces yo preferiría permanecer con Cristo en lugar de con la verdad “.

A pesar de las paradojas de su vida, el genio brilla a través de su obra, y ningún otro novelista ha presentado personajes con tanta profundidad e ideas tan vitales.